ドラマイ



 できるだけ日陰をえらんで歩いた。数メートル離れた斜め前方に、猫背気味の堅の後ろ姿があった。いつもどおりの静かな背中で、肩を怒らせているわけでもなく、傍から見れば機嫌を損ねているとは思われない。そのことが万次郎をひどくさみしい気もちにさせた。
 長身の堅の影は長い。足を踏み出すたび、右に、左に、揺れる。彼が好んで日なたを歩いているわけではないことを、万次郎は知っていた。自分と一直線に並びたくないのだ、と。そう思うと苛立った。けれど万次郎は唇を引き結び、文句を飲みこむ。
 喧嘩なんて名づけられないくらいの、他愛のない悪戯の応酬だった。万次郎にとってはじゃれあいとおなじで、だからふと堅の表情がかげったとき、万次郎は咄嗟に、やりすぎた、と口もとを抑えた。むっつりと黙ってしまった堅は顔を背けて、やがて万次郎に背中を向けた。「ちょっと、ケンチン!」と万次郎は叫んだ。声をかけても立ち止まらない堅に腹が立ったけれど、勝手に離れていかれるのもいやで、彼の背中を追って歩き始めた。ビーチサンダルのうすっぺらいソールが砂利を踏んで、乾いた音を立てた。
 くだらないやりとりがこんな事態を招いてしまったことを、万次郎は後悔した。いつものように肩を並べて歩きたいのに、堅は立ち止まらないし歩調も緩めない。
 ――ああ、
 万次郎は顔を上げた。いつも、なんだかだるそうに歩いていたのは、オレの歩幅に合わせてくれていたから? 身長差もあって、ふたりの歩幅にはそれなりの差がある。堅の一歩は万次郎の二歩で、けれどそれを気づかせないほど、万次郎の歩幅やスピードに合わせて堅は歩いていた。
 だからいっしょに歩けてたのかな、オレが気づかなかっただけで。ケンチンは優しいから。
 並んで歩けないことが、万次郎の胸を締めつけた。待って、と追いかけるのは悔しくて、けれどなにも言わないでいれば距離はどんどん離れていってしまう。
 勝手に、離れていくなよ。
 ふと、前方で揺れていた影の動きが止まる。万次郎は足もとに落としていた視線を上げた。堅が振り返って、万次郎を見ていた。切長の目をこちらに向けて、マイキー、と、いつもの声音で呼んだ。
「遅ぇよ、早くこっち来い」
 堅はぶっきらぼうに言って、右手を差し出した。ケンチンがさっさと歩いていったんじゃん、と文句を言いたかったけれど、なにもかもを後回しにして万次郎は堅に駆け寄った。ぎゅうと握りしめた手は大きく、あたたかかった。

(2023.08.28)
 ――離れていくのはどちらだろうか

畳む

hashtag

  • ハッシュタグは見つかりませんでした。(または、まだ集計されていません。)

backnumber